Baffinøyene: Fallende Legends
Leo Houlding og hans beste venn, Sean "Stanley" Leary, stirrer inn i den snødekte avgrunnen fra kanten av en 1200 meter høy utkikring, 100 kilometer nord for Polarsirkelen. Med et medlemskap på fem medlemmer har paret tilbrakt de siste 12 dagene med 300 kg klatreredskap og kamerautstyr på det nordlige nordlige ansiktet av Mount Asgard, en granittmonolitt i Auyuittuq National Park, basert på et utvalg av trisser og tau til Fortsett fra å falle til deres dødsfall. Nå er de to klatrerne endelig på toppen av verden, med solen slår ned på ansiktene sine. På bare noen få minutter vil det hele være over.
Houlding vurderer hoppet. For et kort øyeblikk tøver han. Så, ut av ingensteds, løper en gigantisk snøugle forbi og går langs flyvebanen de har vurdert. "Det var som fuglen ga oss heads-up og sa at det var bra å gå." Han sjekker vesken igjen, og reciterer BASE-jumperens mantra: "Hyggelig og avslappet." Bokstavene i BASE står for hver av de fire funksjoner-bygninger, antenner, spenner (eller broer) og jord (eller klipper) -jumpere bruker som en plattform for deres stunts.
Etter en kort nedtelling lener Houlding ut og kaster armene sine åpne og etterligner uglen. Leary følger med, spre hans lemmer, slik at de tynne nylonbanene på viften sin gir så mye løft som mulig.
I 40 sekunder svinger de to nedover klatret, halvflytende, halvt fallende med en hastighet på over 160 kilometer en time, omgitt av snødekte topper. De skreller seg bort fra fjellet, da kommer de tilbake og distribuerer sine pilotflyter, drev ned så lett som snøflak. Etter hvert som føttene hans slår bakken, lar Leary ut et siste høytoppet ulvskall, og kreditter for The Asgard Project-rullen. Dokumentarfilmen, som har vunnet 22 internasjonale filmfestivaler, inneholder opptak av hva som nok er den nest mest berømte BASE-hoppen som noen gang er filmet i Nunavut.
Den østligste øya i Nunavuts arktiske skjærgård strekker seg baffin over Nordvestpassasjen som en Forvitret hånd når det åpne hav. En utvidelse av den østlige kanten av den canadiske skjoldet, er øya den femte største i verden; med klipper som når mer enn to kilometer over havnivå, har landskapet å matche. "Det er episk," sier Houlding. "Det er som å fly inn i en Tolkien-roman."
Det kan virke counterintuitivt, men jo høyere en kant er, desto sikrere er det å hoppe av, fordi avstanden gir BASE-hoppere mer tid til å feilsøke utstyrssvikt, bør noe gå feil. Det gir dem også mulighet til å trekke av andre luftmanøvrer, som flips eller nærflyvninger langs fjellets overflate. "Det er ikke vanskelig å finne en klippe som har en fire eller seks sekunders bergedråp," sier BASE jumper J.T. Holmes. (En bergedråp innebærer å kaste en stein av en struktur for å måle høyden.) "Men på Baffin kaster du en stein og begynner å telle, og du slags taper spor før den treffer."
Holmes startet som en profesjonell gratis skiløper på slutten av 90-tallet og tok opp BASE-hopping i 2002, etter å ha hørt Vancouver-innfødte Shane McConkey, en god venn, snakk om sporten. "Det de gjorde var virkelig tankegang," sier Holmes.
Nå i hans tidlige 30-årers hevder Holmes at han har oppnådd mer enn 1400 BASE-hopp, og blir en plakatgutt for sporten. Våren 2012 spurte dekkprodusenten Pirelli ham om å komme fram i en av reklamene sine, og han så en mulighet til å reise til Baffin. "Jeg sendte produsentene et par bilder, og de så hvor kraftig landskapet var," sier han.
Den eneste hitch: klippene i Auyuittuq har vært utenfor grenser til BASE-hoppere siden 2007, da parkmyndighetene la sporten til deres liste over forbudte aktiviteter. De sa at risikoen for hoppere og potensielle redningsmenn var for høy.Houlding og Leary følte myndighetens vrede når Parks Canada tok dem til retten mer enn et år etter Asgard-prosjektet kom ut. Mennene, som ble kjent med forskriftene kort før turen, hadde tillatelse til å fly et fly over parken og fallskjermen ned, men de kunne ikke komme seg rundt BASE-hoppebanen. Leary og Houlding ble beordret til å bidra med $ 1000 til et miljøfond og måtte unnskyldte offentligheten for overtredelsen. Houlding, som hevder at flere mennesker har døde fotturer, klatrer og skigåer i Auyuittuq, er uenige med politikken. "Vi brøt regelen," sier han, "men det er en dum regel."
Lucky for BASE-hoppere, er noen av de høyeste klippene på øya plassert i Sam Ford Fjord på Baffins nordøstlige knokke hvor Mother Nature er den eneste som håndhever noen lover. Det er hundrevis av "utgangspunkter" - begrepet BASE-hoppere bruker for å beskrive leddene de hopper fra - som danner toppmøtene i dalen, som måler mellom 900 og 1500 meter, og kan hikes, for det meste på mindre enn en dag.
Den siste kuttet av Pirelli-reklamen viser to BASE-hoppere som går nedover et fjell før de går av topp og fallskjermende til sikkerhet, mens en bil følger i kjølvannet. Holmes sto inn for bilen, som ble redigert i over bane etter det faktum. Den kommersielle var hyllet som dristig og dristig, men ideen om å stå på ski på et fjell på Baffin med fallskjerm festet til ryggen, kan spores til James Bond.
Rick Sylvester husker fortsatt den første gangen han fløy over Auyuittuq Nasjonalparkens Weasel River Valley i midten av 70-tallet. "Det var som 20 Yosemite-daler," sier han. Betraktet som en av fødestedene til BASE-hoppe, er Yosemite der Sylvester begynte å gå på ski og klatring i fallene under tidlig på 70-tallet. Sylvester hadde bare gjort totalt tre hopp når en kanadisk Club-annonse med ham i fly gjorde det til en filmmedlems hender. Før han visste det, ble Sylvester blitt bedt om å stå inn som stuntmannen for ledende mannen Roger Moore i 1977-kontoret, som rammet
The Spy Who Loved Me . Det minneverdige skuddet, der Bond går av kanten av et østerriksk fjell før du setter ut en Union Jack-fallskjerm og beveger seg til sikkerhet, er faktisk Rick Sylvester som hopper av Asgard-fjellet. Hans hopp setter Baffin på kartet; til denne dag refererer 007 aficionados ofte til scenen som en av de største Bond-stunts av all tid. Nå, på 72, Sylvester, som beskriver seg som "mer av en stop-and-smell-the-flowers slags fyr", er en usannsynlig helt for BASE-fellesskapet. "Jeg forholder meg mer til Woody Allen enn jeg gjør med James Bond," sier han. Faktisk ser jeg tilbake, vurderer Sylvester The Spy Who Loved Me
en aberrasjon på sin resumé, og med god grunn: Stunt vil ende opp med å bli hans siste BASE-hopp. Nesten 40 år senere, BASE jumpers utfordrer det som er mulig med en fallskjerm, en topp og et ønske om å tvinge tyngdekravene. Hver BASE-jumper har en personlig risikovillig filosofi. Sylvester mener det kan forklares av eksistensen av et "eventyrgen". Houlding beskriver trangen til å oppsøke stadig større spenning som en "logisk progresjon", og sier: "Du kan ikke gjøre de samme tingene igjen og igjen og blåse din sinnet på samme måte. "Men representerer BASE-hoppere som hensynsløse adrenalin-junkier obskyr det faktum at vellykket gjennomføring av et hopp krever forberedelse, kontroll og ro. "Jeg jobber hardt og jeg trener hardt," sier Holmes. "Mange av gutta som har det, har en enorm arbeidsetikk." Collin Scott, en BASE-jumper fra Colorado, beklager at sporten er uriktig representert i media. "Det som alle blir galt, er adrenalinsiden. Jeg får et rush, men det er ikke det du ville tenke. "
I motsetning til profesjonelle ekstreme idrettsutøvere som Holmes, har Scott en dagjobb som selger programvare til store bedrifter. Likevel, på 40 år har han gjort to turer til Baffin og fullført mer enn 400 BASE-hopp. For Scott, å hoppe av en klippe er en form for antigravity meditasjon. "Tankene mine går en kilometer i minuttet. Jeg kan ikke tenke og fokusere på en ting, unntatt når jeg hopper. "
Jeg ber ham om å beskrive følelsen han får når han er der oppe med bare en veske og en fallskjerm for å ødelegge høsten hans. Han er stille. Jeg venter som han samler sine tanker. "Har du noen gang hatt en drøm hvor du flyr?" Spør han før han slår av. I stedet for å avbryte med mitt neste spørsmål, fortsetter jeg å vente. Så begynner han å snakke. "Beklager," sier han. Jeg kan fortelle at han forestiller seg å skyve seg ned over en av Baffins vegger. "Jeg kan ikke finne ordene."
Baffin er påhver BASE-jumperens bøtte liste, men Sam Ford Fjord er ingen enkel feat. For å komme dit flyr du inn i Clyde River, 750 kilometer rett nord for Iqaluit, før du tar deg 70 kilometer vestover gjennom dalen med snøscooter. Fordi det kan ta opptil 12 timer å vandre noen av toppene, er det ingen mening å gå frem og tilbake til grenda, noe som betyr at BASE-hoppere kan leir ut i den snødekte dalen i flere uker om gangen. Faktor i at været kan vende når som helst - selv i kort sommersesong - og du kan se hvorfor Houlding sier Baffin er "ikke et sted for punters".
Scotts siste utflukt til Sam Ford Fjord, organisert i 2010 , er sannsynligvis en av de største noensinne BASE jumping ekspedisjonene til Baffin: en måneds tur så 23 personer fra syv forskjellige land trekking til den fjerne dalen. Etter å ha vært i Baffin på en tidligere ekspedisjon med åtte BASE-hoppere i 2008, visste Scott at han trengte å komme i kontakt med Levi Palituq. "Det er andre som vil organisere ekspedisjoner, men jeg har aldri hørt noen si noe annet enn Levi er din fyr," sier Scott.
Selvlært, med en utdanning på Grade 8, vokste Palituq opp i Clyde River, hvor han lærte å jakte og overleve på landet i og rundt fjorden. Han ble en utendørs guide for bare 12 år siden, da han tok en turist på en hundesledet tur. Siden da har telefonen ikke stoppet å ringe. "Mitt navn er kjent over hele verden nå," forteller Palituq meg. Det finnes ingen offisielle tall på hvor mange BASE-hoppere som besøker Baffin, men Palituq sier at han har ledet minst en ekspedisjon hvert annet år siden han startet virksomhet. Det er klart hvorfor BASE-hoppere setter pris på ham. Alle jeg snakker med sier at Palituq og hans team går utover for å sikre at alle ekspedisjoner går så jevnt som mulig, enten det innebærer å organisere et halvt dusin snøscooter, sette opp leir eller kjøpe mat.
Palituq sier de fleste i Clyde River enten ignorere BASE-hopperne eller skrive dem av som galne. Etter å ha sett dusinvis av mennesker hoppe gjennom årene, har han utviklet en takknemlighet for øvelsen. "Jeg tror det er en av de beste naturlige høyder en person kan få," sier han. Palituq er så tatt av sine antennefester som han forteller meg at han håper å gjøre et BASE-hopp på egenhånd. "Håret på ryggen av nakken min stiger når jeg ser på dem."
Som Palituq, eventyret
fotografen Krystle Wright, ble hypnotisert første gang hun så BASE-hoppere i aksjon. Hun befant seg med BASE-jumper Jim Mitchell mens han skutt ekspedisjoner i sitt hjemland Australia i 2007; senere inviterte Mitchell henne til å dokumentere Scotts 2010 Baffin-ekspedisjon. "Jeg hadde en nysgjerrighet om sporten. Og når jeg begynte å skyte det, ble jeg fristet, "sier hun.
Blizzards holdt i utgangspunktet folk fra å hoppe, og alle var ivrige etter å komme seg ut av leiren flere uker inn i ekspedisjonen. På ettermiddagen 8. mai fulgte Wright Mitchell og noen andre hoppere opp en utgang kjent som French Touch for å ta noen skudd.
Da han nådde toppmøtet, hadde Mitchell-hvem racked opp mer enn 700 BASE-hopp i sin karriere- nølte, selv om hoppet han var klar for, var en han hadde gjort flere ganger før. Til slutt bestemte han seg for å fortsette, og Wright flyttet på plass. Hennes fotografi av Mitchell som hopper av kanten, ville være det siste skuttet han noensinne har tatt. "Den dagen Jim døde, var dagen jeg sluttet å drømme om BASE-hopping," sier hun. Hver BASE-jumper vet hva som står på spill når de går av kanten, men det gjør det ikke lettere når tragedien treffer. I mars 2014 ble Stanley Learys kropp gjenopprettet, fortsatt stilt inn i sitt BASE-hoppeutstyr, 90 meter under en fjellrygg i Utah. En måned senere, Timothy Dutton, som skutt Pirelli-reklamen med J.T. Holmes, døde i en fallskjermhoppingulykke. Fra og med 26. november hadde det vært 24 BASE hopping dødsfall registrert i 2014.Learys kone var syv måneder gravid da hun mistet mannen sin. Houlding er far til et lite barn, og Learys død spooked ham - han kan aldri BASE hoppe igjen. "Årsaken til at vi hopper er delvis på grunn av risikoen. Når du tar med ektefeller og avhengige i blandingen, er vannet mye muddier. "
Holmes er ikke fremmed for tragedie, men han lever på å være på forkant av ekstremsport. I øyeblikket er han singel og planlegger å fortsette å hoppe. For at BASE hopper for å utvikle seg, sier han, folk som han må omdefinere sporten. Det kan bety risikofylte eksperimentelle hopp i verdens ytre hjørner, noe som kan føre til mer eksponering for områder som Baffin - og muligheten for flere ulykker.
"Det er viktig for BASE-hoppere å være kreative ettersom disiplinen utvikler seg," han sier, "fordi hvis du fortsetter å prøve å komme nærmere og nærmere og nærmere og lengre og lenger og lenger, kan du forr eller senere gjøre det en feil."
Frykten for å gjøre en feil kan forklare hvorfor Rick Sylvester er fortsatt her. Men selv vil han innrømme at det er umulig å undertrykke "eventyrgenet" helt. Det er derfor, på 72, drømmer han fortsatt om å klatre Asgard igjen. "Jeg ville ikke satse mye penger på meg å komme tilbake, men det er på en av mine mange gjøremålslister," sier han. Collin Scott og Leo Houlding planlegger å komme tilbake; Krystle Wright vil gjerne gjøre et besøk også. Baffins landskap er for sterkt for at de skal forlate toppmøtet bak for godt.
© 2014 Av Cody Punter (Will Carnehan).
Up Here
(Pctober / november 2014) uphere.ca