Kreftjournaler: Lag My Chemo Light

Begynnelsen…

Jeg prøver å se nonchalant om å være her, som en tenåring på sin første skoledans. Jeg er kul. Jeg er jo en registrert sykepleier. Jeg vet dette. Bortsett fra dette er kjemoterapi og denne gangen er jeg pasienten. Ingenting i mitt livserfaring har forberedt meg på dette. Jeg er bare skremt.

Hver kreftpasient jeg noen gang har overført tilbake fra chemo ruller gjennom tankene mine på en kontinuerlig sløyfe. Så mange, som var så syk, og gjorde det ikke. Jeg så dem ofte på slutten av sine reiser.

Jeg vil kjøre.

Som om jeg i gang kunne løpe kreften så vel som min frykt. Det tar en reell fysisk handling av vilje bare å gå inn i Kreftdagsavdelingen og innrømme at jeg er den jeg er, og underkastes behandling.

"Du er sjefen," forteller onkologen meg uker før, mens jeg diskuterer behandlingsmuligheter. "Det er din beslutning."

Jeg har tidligere lagt fram en sentral linje, et fleksibelt plastkateter, satt under lokalbedøvelse inn i brystet. Den har to eksterne intravenøse porter for levering av kjemoterapi. Jeg kaller det mitt "ekthetskilt". Det var en traumatisk opplevelse, men jeg er takknemlig for det nå, da sykepleierne ikke trenger å "pakke" armen min for å finne en god vene for kjemoterapien å løpe gjennom.

The Chemo ...

Jeg ber om en lenestol for min fire timers behandling, da det hevdes at en seng ville bety at jeg faktisk var syk. Når jeg er behørig identifisert av sykepleiepersonalet, begynner behandlingen min. Jeg er hekta via mitt sentrale kateter til medisinene vi håper vil ødelegge eventuelle resterende kreftceller: IV kalsium og magnesium; flush linjene; IV steroider og anti-kvalme meds; flush linjene; Oksaliplatin og leucovorin; flush linjen; mer iv kalsium og magnesium; flush linjene. Fluorouracil vil gå hjem med meg i en infusjonspumpe som er lagret i en feltpakke og festet til min sentrale linje. Det vil løpe over de neste 46 timene, og da vil jeg løsne det og spyle linjen hjemme.

Jeg har bedt om en stol i nærheten av vaskerommet, da beholdervæsker aldri har vært min sterke drakt. Under dagens behandling har jeg mistet teller av mine turer til vaskerommet. Jeg genererer litt fornøyelse med mine 15 minutters intervaller med å koble fra den store medisinpumpen, og det er mekanisk girthet over rommet. Jeg smiler i forlegenhet på alle. De smiler godt tilbake. Vi er alle smertelig menneskelige her.

Jeg har tatt med personlige ting for å lette meg gjennom opplevelsen: en genser og sokker for kulderystene; en ernæringsbar for munchies; tøfler for komfort; magasiner, min iPod og en bok for distraksjon. Jeg ser etter hele verden som om jeg er klar for en koselig kveld hjemme, men det er vanskelig å fokusere. I utgangspunktet er jeg engasjert i å lytte til samtalene rundt meg, men til slutt er den rene mengden smerte i rommet overveldende og jeg trekker seg tilbake til min iPod. Jeg føler seg egoistisk.

Bivirkningene av kjemo varierer med legemidler gitt og den enkelte pasient. Mens min kjemo har blitt infusjon, har jeg morphed fra en mild høy forårsaket av steroider, til bølger av tretthet og mild kvalme. I to skremmende episoder noen uker fra hverandre føler jeg min luftvei nær og hører stridorlyder som kommer fra mine egne lepper. Det er en bivirkning av en av mine kjemo medisiner, reagerte raskt på sykepleiepersonalet. På den lyse siden har jeg fortsatt hår ... .ratere mindre og mer sprøtt ... men hår likevel! En "Trump Comb-Over" og en hette er tilstrekkelig deksel.

Under behandlingen…

Jeg ser flittig på sykepleiepersonalet, som et fly passasjer ser på kabinpersonalet. Deres humør, effektivitet og oppmerksomhet på detaljer har blitt viktig for meg. Jeg lurer på hvem som jobber med et dobbeltskift; hvem har hatt et strid hjemme hvis behandlingsteamet jobber "kort" i dag; hvor krydret min tilskrevne sykepleier er på jobb med Chemo. En rolig, kompetent sykepleier går langt i retning av å gjøre det uutholdelige, utholdelige.

Endelig er vi ferdige for denne første sesjonen. Niesen min kommer til å hente meg. Jeg er nå virkelig en kreftpasient. Dette har vært som en slags dåp. Jeg føler meg trist inni; svak; utmattet; queasy ... skjøre som krystall.

Jeg skjønner at jeg shuffling når jeg holder fast på nieses arm. Selv om det er 25 grader C ute, har jeg på seg hansker, en jakke og et skjerf for å unngå kuldevind og kuldeflater, noe som kan føre til muskelspasmer fra en av de kjemiske agensene. Jeg føler ikke solens varme.

"Du har fortsatt hår," utbryter venner. "Du må gjøre kjemo lyset, va?"