Irland, på to hjul og en drøm

Jeg var på farten, pakkingskasser og lastet dem inn i min hatchback. Det var over. Gråt, jeg ga ham tilbake ringen, takket ham for å be meg om å gifte seg med ham i utgangspunktet og forlot Aurora, Ont., For barndomshjemmet en time unna.

Jeg var nå 35, singel og bosatt i Peterborough- alene. Mine foreldre var begge døde, faren min, Marty, hadde døde for 10 år siden fra kolonkreft, og mamma, Mary Anne, i fjor fra lymfom. Jeg flyttet inn i deres sted, inn i pyjamas og inn i en dyp depresjon. Mine søstre, Kate og Kerry, var veldig bra, men hadde sine egne liv og familier. Så her var jeg.

Mine foreldre var gode mennesker. Det beste, faktisk. Jeg hadde mistanke om at dette skulle være sant da de levde og visste at det var sant når de var borte. Pappa var en kriminell advokat full av blarney og vitt, en drømmer, en fighter for underdogen og en mester av whimsy. Mamma var en sykepleier, feisty og fryktløs, en utrovert med en bite humor som trakk folk til henne. Deres erfaring med kreft var annerledes, men deres adel gjennom deres kamper var det samme. Jeg skulle ønske at folkene mine fortsatt var her, men min takknemlighet for det faktum at de simpelthen eksisterte, oppveie min lengsel etter å få dem tilbake.

Når det er sagt, kunne jeg ha brukt dem nå. Jeg ble ukjent for meg selv. Pilotlyset som pleide å bo i meg, ble nesten snuffet ut. Jeg var nødt til å gjøre noe.

Og det var da jeg fant det.

En tynn, svart journal som stakk mellom sidene i et røyk- og vannskadet Diefenbaker-memoir, gjemt mellom to innbundne bøker innpakket i plast, nederst av en boks på baksiden av et skap under trappene som fører til kjelleren. Det var fylt med skraver av en 26 år gammel gutt på en reise for å bli en mann. Min far.

I 1973 hadde han også mistet gnisten sin. Han hadde ikke kommet inn i lovskolen; han var usikker på de neste trinnene i hans forhold til sin da kjæreste (mamma!); Som meg, hadde han flyttet tilbake til foreldrenes hus i Peterborough. Han trengte å gjøre noe dristig og modig. Så kjøpte han en sykkel og gikk på jakt etter seg selv i sine forfedres land. I løpet av en måned reiste han rundt Sør-Irland og holdt en logg av sine reiser. Han skrev om landskapets skjønnhet, ensomhetens hellighet, ensomhetens sting, latter, glede, verdien av sin medmenneske. Da dro han hjem. I 1977, etter at han og moren var gift, flyttet huset de leide til jorden og de mistet nesten alt, inkludert tidsskriftet. Eller så tenkte de. Flipping gjennom de tynne, fint lined sidene, følte jeg noe skift. Dette var ingen tilfeldighet. Det var en melding fra min far, fra min mor, fra universet, fra pilotlyset: "Ride!"

Turen kunne ikke gjøres på en gammel sykkel. Nei! Det måtte gjøres på hans-en 1973 kirsebærrød Peugeot, dekket i spindelvev og hengende fra garderobene i garasjen. Jeg tok det ned og over til en lokal butikk for reparasjoner. Hun visste det ennå ikke, men den rustede skjønnheten var i ferd med å reise på samme veier som hun hadde klatret opp og dratt ned 40 år tidligere. Før han døde, ga pappa meg sin kopi av det komplette verk av Shakespeare. På innsiden dekselet skrev han, "Til min kjære Meg, jeg kommer tilbake på denne måten, men jeg er alltid med deg. Og husk, hold alltid litt av divil i deg! "

Jeg hadde mistet min divil. Kaller det min mischievousness, min nysgjerrighet, min me-ness. Uansett var jeg på vei til Irland for å finne den - og pappas sykkel, min "Red Divil", ville ta meg dit.

I begynnelsen av juli, etter to måneders straffeopplæring, kom jeg i Irland bare for å oppdage at den røde divil gikk tapt i transitt. Murphys lov, ja. Fem timer senere ble Divil og jeg gjenforent, og ekspedisjonen pågår. Ved å bruke fars journal som min guidebok fulgte jeg hans ledelse. Fra Dublin over hele landet til Galway, sør til Cork, øst til Waterford og nord, i en løkke, tilbake til Dublin. Så en gang rett over, for å fullføre reisen på den vestligste delen av Irland: Dingle-halvøya.

Pappa hadde meg til å ligge på magen på en 90 meter høy klippe og heng hodet mitt over kanten til peer, villøy, på havet, og krasjet under. Han guidet meg opp i de krevende fjellene i Kerry med løftet om livsbekreftende synspunkter. Han ledet meg til å besøke ruinene til en gammel kirke og kirkegård i stillhet. (Han sa at det bare var ved å være stille at fortidens stemmer kunne høres.) Han førte meg til Mount Melleray Abbey, et Trappist-kloster i County Waterford og til kapellet der han hadde lyttet til et orgelspill. Jeg møtte den samme organisten, far Ignatius, nå i slutten av 80-tallet.

Mens jeg var der, velsignet en far Denis Luke meg og sykkelen, så tok den røde divil et spinn. Pappa prøvde Guinness for første gang på sin tur og beskrev den som "en heady brew." Jeg prøvde Guinness for 1000-tiden. Han åpnet seg for nye mennesker og snakket fritt med alle som krysset veien. Jeg gjorde det samme - og det var hvordan jeg kom til å grave poteter på Aran-øya Inishmore med Joe Gill, en 54 år gammel bonde og drosjesjåfør. Og tag deg sammen på en bachelor-fest pub-kryp i Galway, og syng og danse i en stråtatt hytte i backwoods av County Clare. Pappa skrev om manglende moren min. Det gjorde jeg også.

Min fars beskrivelser var så grundige at jeg ofte følte at jeg måtte se på en stein han hadde spilt eller syklet et stykke asfalt han hadde krysset over. På en ukarakteristisk solrik dag, syklet jeg gjennom Wicklow Mountains, en svett reise på 100 ulik kilometer. Jeg stoppet på toppen av en grueling klatre for å ta utsikten og lese et utdrag. Pappa hadde vært her. Nøyaktig her. Han skrev: "Noen miles framover vil det være en tre kilometer frihjulsavstand. Det er terapeutisk for dette sårende høyre kneet for å se nedover veien og innse hvor mye tyngdekraften snart vil gjøre for meg. "

Jeg bestemte meg for å gi denne turen over til min far. Jeg overgav beina mine. Jeg ga ham øynene mine. Den røde divil var hans igjen. Fly, pappa! Fly, Marty! Og han gjorde det. Vi gjorde. Jeg trampet raskere enn jeg hadde så langt, gråt og ler, pusten min endret som jeg banket inn i hvert hjørne på den hårnålen descent. I en av de beste øyeblikkene i livet mitt, fikk min 26 år gamle far å leve den veien igjen. Fem kilometer kjørebane hadde bro over gapet mellom liv og død, mellom å være atskilt og være en. Etter 900 kilometer og 25 dager med irsk vei, traff jeg meg tilbake til kanadisk jord. Fikk jeg svarene jeg lette etter? Det var ingen eur-eka øyeblikk. Men jeg fant min divil igjen, og innså i prosessen at det aldri var helt borte. På en eller annen måte, langsomt, med en uventet hjelp fra mine folk, trampet jeg meg tilbake til det - og meg selv.

Den siste delen i pappaens journal sier: "Det vil være tid til å reflektere, vurdere å vurdere. Det blir tid. Men for nå er følelsene bare det, følelser. Eksklusivt i uttrykket. Det er godt for disse siste øyeblikk å savne vår smak av privat tankegang, å være fredelig i mitt eget selskap, som jeg har lært å være. Odyssey er ferdig, sirkelen er sluttet. "

Det var ikke, pappa. Men det er nå.
Megan Murphy jobber for tiden med en dokumentar om hennes tur. Finn ut mer på

murphyslawfilm.net.