Husker klassikerne: min første bil

Jeg kjørte min første bil tidlig på 1950-tallet, da en automatisk girkasse var noe fancied bare av dame drivere (som jeg visste veldig få) og veldig rike (som jeg ikke kjente). Sikkerhetsbelter var ikke-eksisterende, dørbuzzere var uhørt og ordet "digital" hadde ennå ikke skrevet inn vårt ordforråd.

Senere kunne de fleste knapt ha råd til å eie et begrep som ble brukt til å beskrive alt fra en toårig konvertibel arvet fra tante Bessie til en dårlig skarp teenaged modell som venter på sin neste ulykke.

Gruven var nylig kjøpt, komplett med delt frontrute, ubestemt kjørelengde, patched polstring, en splitter ny, børstet malingjobb og god ånd. En dag besluttet min kone og jeg å gå på en. Vi pakket bagasjen og stakk baksetet med kofferter, pakker, avslappede kjoler og en kald lunsj. Men da jeg snudde nøkkelen, skjedde ingenting. Ingen lyd, ingen klikk, ingen motor grøft. Og da jeg prøvde det, ingen horn. Jeg ville også ha prøvd radioen, men vi hadde ingen radio.

"Oh nei, batteriet mitt har døde," stønnede jeg.

Batterikabelkabler var uten tvil blitt oppfunnet, men de var ukjente for meg og til alle jeg kjente. Den populære metoden var å presse den.

Min nabo, da jeg så min vanskelighet, kom villig til å hjelpe - noe du gjorde i disse dager. Vi presset bilen min på veien og han posisjonerte sin stasjonsvogn bak den.

Det er et ritual som skal følges når bilen din blir presset på gang. På det tidspunktet var jeg ikke kjent med det, men naboens instruksjoner var klare: "La vinduet stå åpent, skru på tenningen, sett gearstangen i tredje, legg foten på gassen og styre rett." Da la han til Det jeg trodde var et sadistisk grin, "Hang på, jeg skal puste deg bra."

Jeg gjorde som jeg ble fortalt, grep rattet i den godkjente "ti og to" mote og grimly fokuserte min oppmerksomhet på veien. Bortsett fra noen få parkerte biler, var veien fremover klart. Flere mennesker stoppet sine verftarbeid og så forventet i min retning, og ventet på en ulykke.

Plutselig følte jeg et gitterflaske på bakstøtfangerne var for å støte tilbake da - og vi flyttet. Sakte først, da raskere. Fordi min bakside ble blokkert av koffertene, kunne jeg ikke se naboens bil bak meg. Men det var ingen feil i strømmen som kjørte meg fremover. Vi savnet smalt det første parkerte kjøretøyet, så svingte mot det andre. "Du lurte," mumlede jeg, "du skal skyve meg rett inn i den bilen."

Min desperate siste skritt av rattet avverget en katastrofe, men et høyt skrik av skrapmetall fortalte meg at suksessen ikke var helt fullført. Jo mer vi akselererte, desto mer ble jeg unhinged. "Den idiot, hvorfor presser han meg så hardt?"

Vinden whistled, bilen knirket - og hva var det brølende støy i ørene mine? "Sakke, du moron, du får oss begge drept!"

Jeg hadde visjoner om å smadre gjennom butiksvinduet til Rupert's Country Hardware og ende opp i VVS-avdelingen, blant busted toalettskåler og spredte kunder. I desperasjon rettet jeg meg mot porten til Farmer Browns felt og hugget instinktivt da treet splinte og fløy i alle retninger da bilen krasjet gjennom den. Utover porten var et grunt basseng, for det meste lera. Bilen skutt og slithered til et stopp da de spinnende hjulene glødet og sank inn i mucken. Jeg satt der og rystet i flere minutter, med hendene mine holdt fast fast på rattet. Da jeg endelig klarte å gi slipp, fortsatte den brølende støyen i ørene ... til jeg fjernet foten min fra gasspedalen og motoren senket til en grov tomgang.

Hvor bra kjenner du dine klassiske biler? Ta vår trivia utfordring!