Kjemper mot kreft: The Dark Road

Og så begynner det. Minner fra de siste månedene, uregelmessige i film noir, blinker; noen ganger i nattdrømmer eller ubøyd i løpet av dagen. De er de krystalliserte øyeblikkene av min reise langs denne mørke veien.

Minne 1

Som jeg insisterer på en koloskopi, sier min praktiserende læge med irritasjon: "Du har ikke kolonkreft! Du ser bare matfarging. Jeg har aldri sett noen som ser så sunn ut og har kreft! "Hun er irritert med meg for å presse denne undersøkelsen. Bare en av de ni okkultblodsmøret har lest positiv. Jeg føler meg veldig liten og plagsom og behørig reprimanded. Jeg ber også at hun har rett. Jeg vil så tro på henne.

Minne 2

Studentene er til stede i Endoskopi-serien dagen i min koloskopi. Mye skummel skjer. Gastroenterologen manipulerer omfanget og plutselig sier "Der er det!" Som hun ser nøye på skjermen. Hele suiten faller stille. Elevene avverker øynene som de bærer meg tilbake til min karriere. Klubbens smil er anstrengt og sympatisk. Legen snakker til meg senere da jeg står skakfullt utenfor Endo Suite-døren, og jeg hører bare ordene, "det er stort." Deretter, i et misforstått forsøk på å trøste meg, en lys og koselig ", men du trenger ikke engang en kolostomi! "Jeg hadde aldri vurdert muligheten for en til det øyeblikket.

Minne 3

En planlagt samtale fra min gastroenterolog er planlagt for å diskutere biopsienesultatene. Jeg har arrangert å ha støtte til stede. Men når jeg tilfeldig svarer på telefonen kvelden før, finner jeg min lege på linjen og informerer meg om mine resultater: "Det er dårlig." Jeg har adenokarsinom i distal kolon. Jeg insisterer på at hun trekker opp rapporten på skjermen igjen for å fortelle meg om kreften har perforert veggen av kolon. Det har. Dårlige nyheter. Jeg er alene og kvelden faller. Jeg begynner å gråte ukontrollert og deretter ringe familie og venner.

Minne 4

Min første CT-skanning. Jeg er sprø, jangled og freaked på hva den utvidede CT-skanningen kan finne andre steder i kroppen min. Ligger i skanneren, søker tankene mine desperat etter noe annet å fikse på. Å holde seg inne i skanneren tar all min viljestyrke og en fullstendig tilbakemelding på alle fakta jeg vet om min favorittbesettelse, TV-medisinske serien Hus .

Minne 5

I løpet av de neste dagene og ukene kontakter jeg noen jeg kjenner som kan være en kilde til støtte eller informasjon. En svært kunnskapsrik kilde bakfyrer. Ord som "palliative" og "end-of-life care" er kastet inn i vår samtale. Hun trekker pusten i kraftig når min tumorpatologi er beskrevet. Jeg må avslutte telefonsamtalen for å puste, og finn meg selv på knærne mine og gråter. Men å være en ryddig person, går jeg og gjør min retching over kjøkkenvasken.

Minne 6

Jeg er i ELLER sitter på siden av bordet, hunched over mens du har spinal epidural satt inn. Jeg er utsatt og jeg ryster. Alle andre er maskerte og gowned. Bare deres øyne viser. Jeg føler meg så skjøn som krystall og like gjennomsiktig. En sykepleier bringer et varmt håndkle for å drape over skuldrene mine. Jeg skyter henne et takknemlig smil. Folk kommer og går, teller instrumenter og lager kirurgiske merker på kroppen min. Jeg er veldig nær bolting. Jeg kan føle mitt sinn gripe opp i panikk.

Den kvinnelige bedøvelsen fortsetter å kalle meg "kjære" og "søte" og fortelle meg hvor godt jeg gjør. Som registrerte sykepleiere ble vi alltid bedt om å ikke adressere pasienter på denne måten. Men jeg vil bare klemme henne.

Minne 7

Jeg har en Central Line, et tynt, fleksibelt kateter, satt inn i brystet for å fungere som hovedleverandørporten i løpet av min kjemoterapi. Det er en skummelt opplevelse; en mini eller under lokalbedøvelse. Ansiktet mitt er avskjermet, mens en lege gjør et lite snitt under kragebenet mitt og skyver så hardt på brystet mitt for å trekke kateteret ned mot mitt hjerte, at jeg lurer på om han vil skyve rett gjennom meg. Men linjen blir satt inn og siden helbreder seg rundt det, og jeg lærer å klare sin omsorg.

Vil denne mørke veien ende med denne syklusen av kjemoterapi, eller vil helsen min bli utfordret igjen og igjen til kreften vinner?

Dagene for å forutse fremtiden med en viss grad av ro, virker borte for alltid.

Sjekk tilbake neste uke for neste installasjon ...