Hvordan å ha en uforglemmelig veikur-uten GPS

Den tapte kunsten å navigere etter kart

På et fly fra Toronto til San Fransisco I august fortsatte jeg å se opp fra boken min for å overvåke animasjonen som viser fremgangen på setet bakover foran meg.

Øyeblikk senere, i en uhyggelig forvirring av verdens ekte og forestillte, fant jeg meg selv å lese om den samme erfaringen.

"Ingen oppfinnelse har vært mer i strid med kartografien enn disse flykartene," skriver Valeria Luiselli i sin samling av essays i 2013, fortauet . "Et kart er en romlig abstraksjon; Innføringen av en tidsmessig dimensjon - enten i form av et kronometer eller et miniatyrplan som beveger seg i en rett linje over plassen - er i strid med dens meget hensikt. "

Dette passet resonanserte med planene min partner, Vanessa, og jeg hadde laget for våre: en to ukers California biltur som ville begynne i Bay Area, spore kysten ned til Big Sur, deretter zip tilbake opp gjennom Napa Valley og Redwoods før du drar nordover inn i Oregon.

Hjemme i Toronto, booking campingplasser og bed and breakfast online , Vanessa hadde nevnt at for mange år siden hennes familie hadde blazed en lignende sti ved hjelp av noe som kalles en TripTik Travel Planner. Jeg hadde aldri hørt om en slik ting, som min egen hadde en tendens til å involvere leide hytter (morsomt) og kulturelt oppbyggende besøk til India (mindre).

TripTik, forklarte hun, er en tjeneste som tilbys til medlemmer av Canadian Automobile Association . Tilbake på slutten av 1980-tallet, da Vanessa var barn, ville pappa hodet til det lokale CAA-uttaket med a ferie plan , og en agent ville plotte en rute for ham i highlighter på en serie med spiralbundne kart. TripTik ble supplert med relevante TourBooks, som detaljerte regionale attraksjoner, overnattingssteder og restauranter underveis. Jeg var fascinert: som mange quintessentially Kanadiske erfaringer som ofte unnslipper ungdommene av søramerikanske innvandrere (hockey, slurvete joes, solbrenthet), virket dette som noe jeg kanskje vil gjenkjenne nå, som en voksen.

En av de store ironiene i kysten rundt Silicon Valley er at den er vert for en rekke trådløse døde soner. Så, med utsikt mot muligheten for å bli teknologisk marooned, bestemte vi oss ikke bare for å TripTik vår rute, men å forkaste satellittnavigasjon helt uten GPS, ingen Google Maps, ingen smarttelefoner. Kanskje å frigjøre oss fra virtuell mekling vil fremme en mer engasjert reiseopplevelse ; kanskje det ville være ubeleilig og irriterende. Men for nostalgiens skyld, både ekte (hennes) og oppfunnet (min), trodde vi at vi skulle gi det et skudd.

Illustrasjon: Tom Froese

Voyage Into Unknown

I begynnelsen av det 20. århundre, som bil begynte å fylle den offentlige fantasi og veier i Nord-Amerika , førere dannet regionale motorklubber for å lobby for sine egne interesser. I 1902 bandte ni uavhengige kapitler i USA sammen for å skape American Automobile Association . Elleve år senere ble en tilsvarende føderasjon etablert nord for grensen, som officielt ble den canadiske bilforeningen 8. mars 1916.

Et århundre senere teller CAA omtrent 6,2 millioner medlemmer. Etter nesten 70 år med å lede uskikkelige kanadiere rundt om i kontinentet, sluttet foreningen å utdele sine håndtegnede tilbud i fjor. I stedet styrer den nå road trippers til deres online TripTik reiseplanlegger, tilgang til om lag en million mennesker årlig. Så vår tur til California, vi liker å tenke, ble guidet av en av de siste håndlagde TripTiks noensinne.

Selv om CAA avviklet tjenesten, var Brantford, Ont., Butikken enige om å sette sammen en papirpakke for oss. "Bilde en snøfjellet fjellside", instruerte forfatterne av Northern California TourBook. "En mann og en kvinne i skiutstyr swoosh ned en alpin skråning. Kutt til en solvasket strand timer senere. De samme to skrittene langs kysten, vann lapping til føttene. Deretter sitter de på en søndagsbybistro den kvelden, og de sitter overfor hverandre som nyter en overdådig middag . "(Ja! Swoosh! Dette ville snart være oss!)

TripTik virket tvilsomt: dets spoler var tynn plast, papiret var bare en klasse eller to tykkere enn avispapir, og vår rute, trukket med hånd i grønn markør, wobbled fra en seksjon til den neste. Jeg var ubehagelig påminnet om at reisen pleide å være en reise inn i det ukjente. Det har vært et stort ontologisk sprang fra dårlig foldet Veibeskrivelser fylt inn i hansker til de omsluttende miljøene i Google Earth og dashbordnavigasjon som reagerer på trafikk og vær i sanntid.

Nå som kartografien inneholder en annen dimensjon, er kartlegging ikke lenger en veiledning så mye som et perfekt prosjekt: Den beste ruten, tilgjengelig umiddelbart, oppdateres live mens du kjører den. At vi var på vei til et annet land uten den slags veiledning følte seg så dumt som det gjorde befrielse. Hva om vi kjørte av siden?

Her er 7 sommerbil tips hver sjåfør bør vite !

Går ut av siden

Vår første menneskelige interaksjon i Amerika var på en San Francisco flyplass utleie-bil skrivebord . I 45 minutter utførte mannen bak disken en forvirrende dans av legalese og falske avgifter, inkludert en $ 150 pass for å krysse Californias betalingsveier. Men hjelpsomt, vår TripTik informerte oss om at vi måtte betale totalt bare US $ 6 for å krysse Golden Gate Bridge før vi flyr tilbake til Canada. Salgssjef imot, vi fikk vår bil og.

CAA TourBooks alliterende påstand om at SR 1-motorveien "slanger sammen ... i en tilsynelatende uendelig serie med sinuøse S-kurver" forberede oss ikke på den kjevefylte skjønnheten rundt nesten hver vridning og sving. Og selv om vår TripTik identifiserte det som et enkelt sted, omfatter Big Sur faktisk et bredt sving av, grenser til Carmel i nord og San Simeon i sør, hvorfra Santa Lucia-fjellene hevder innlandet. Vi bodde den første natten på en semi-rustikk, cripplingly dyrt feriested ligger i skogen av motorveien; Som mange amerikanske restauranter syntes den tilknyttede "roadhouse" å påstå sin patriotisme via porsjonsstørrelse.

TripTik til side, på våre daglige utflukter opp og nedover kysten, var vi ofte så flabbergasted av utsikten at vi overskredet utganger og savnet svinger. Det var også begrensninger i løpet av dagen: Noen dager i å gå tilbake inn i landet trawlet vi hver tomme av den numbingly uforklarlige byen Gilroy i et panikkforsøk på å kjøpe Vanessa en regnjakke (aldri slitt). Og i Ashland, Ore-Gon, vandret vi sentrum i 40 minutter før du fant Shakespeare Festival, hvor vi hadde billetter for å se Perikles -En lek, det skjer så, om å bli kastet adrift og succumbing til sjanse.

En gang ble vi enda tapt i tiden. Å ha lykkes med å reise til Shelter Cove, som markerer den sørlige starten av den pittoreske navngitte Lost Coast Trail, trodde vi at vi skulle gjøre en del av det som en. Siden ruten kjører havet i 40 kilometer, er mye av det bare tilgjengelig ved lavvann og krever streng overholdelse av tidevannskjemaer med mindre du ønsker å være.

Sammenligning av kartet og et nylig kjøpt kart, fant vi at vi hadde et par timer å komme seg ut til et punkt omtrent seks kilometer nedover stien før surfen kom inn, og vi måtte vende tilbake. Et sted i horisonten syntes å svare til denne markøren, så vi satte oss for det med ett øye på havet og det andre på våre klokker.

Turen, over løs stein og våt sand, var grueling, spesielt med våre matchende hans og hennes bum knær (MCL og ACL tårer, respekt-ively). På og med trakk vi oss, og det lille fremspringet vokste ikke nærmere. En time gikk, så en annen.

Vi stoppet for vann; Vi skyndte seg forbi en bjørn og hennes unger snodde rundt i trærne oppe på banken. Og fremdeles virket vårt mål uoppnåelig.

Så så Vanessa tilbake. "Um," sa hun, "tror du kanskje vi allerede har passert det?" Hun syntes å være riktig: et par kilometer tilbake, var bølgene hungrily "lapping", som i vår TourBook, på en jut av bergarter som lignet den på kartet vårt med bemerkelsesverdig presisjon og over som vi hadde scampered en time før. Etter å ha vattnet tilbake til stien og trukket tilbake i drenched skam til hotellrommet vårt, innså vi at hvis vi hadde gått lenger, hadde vårt eneste alternativ vært å bivak opp i skogen, der det bjørn og hennes unger hadde ligget i ventetiden.

Klar til å treffe veien? Her er 12 må ha tilbehør til din neste tur !

Skjønnheten i å bli tapt på en tur

Det kan være hyggelig å gå seg vill, for en liten stund. "La døren stå åpen for det ukjente, døren i mørket," skriver Rebecca Solnit i sin 2005-bok, En feltguide til å bli tapt . "Å gå seg villig er ikke et spørsmål om geografi så mye som identitet, et lidenskapelig ønske, til og med et presserende behov, for å bli ingen og noen, for å rive av sjakkene som minner deg om hvem du er, hvem andre tror du er." I disse kablede tider, som virker lettere sagt enn gjort. Du er ofte bare et par klikk unna redning, enten det er i form av salve for ensomhet eller en rømningsrute som er tegnet på telefonen.

Saken er, jeg trenger egentlig ikke å miste meg for å føle meg fortapt. Jeg er desorientert når jeg ikke vet hva jeg kan forvente rundt neste hjørne. Da jeg holdt sammenligne en tur i Redwood National Park til Green Gardens gange i Newfoundland Gros Morne nasjonalpark , Bemerket Vanessa på dette konstante behovet for analoger. Det synes en menneskelig nok tendens til å forstå gjennom forening, men jeg må bekjenne: den ukjente gjør meg engstelig til jeg har slått den inn i en eksisterende gruppe av forståelse.

Så når jeg reiser, krever jeg et anker. Og selv om TripTik var bare noen få ark papir, begynte det å tjene som en slags kulturell touchstone. CAA har alltid slått meg som en av de egentlig nasjonalistiske organisasjonene, i likhet med Canada Post, CBC eller CFL. TripTik ble min link til hjemmet.

Vår TripTik var ikke bare en guide til ferien vår ; det ga en ferie i seg selv. Å reise en rute som er skissert for oss av menneskelige hender, frigjort fra teknologiens medierende innflytelse, opplevde jeg mindre personlig frigjøring enn en reversering til mine mer grunnleggende instinkter. Et papir kart har kanter; et virtuelt kart sprawls ubegrenset over overflaten av kloden. De geografiske begrensningene til TripTik skapte en følelse av finitet og begrensning; du må stol på deg selv litt mer, spesielt når du finner deg utover sidene sine.

Vi hadde bestilt vår siste natt i California på en lodge på den russiske elven, planlegger å gå ut for et godt måltid og slappe av før en rolig kjøretur tilbake til San Francisco neste dag. Etter at vi sjekket inn, vanessa sparket opp telefonen sin for å betale forskuddsbetaling vår Golden Gate-broen og spurte meg datoen. "8. september," sa jeg med tillit. "Og vi flyr ut 9. september klokka fem om morgenen." Med gysende horror så hun fra meg til telefonen og ryggen. "Det er om 10 timer!"

Det er en spesiell type ineptitude som tread linjen mellom eventyr og irritasjon. Jeg vil ikke hevde å ha vært glad for å løpe ned motorvei 101 klokken 2 for å fange vårt fly hjem. Jeg vil heller ikke foreslå at en mobil enhet, programmert med en slags advarsel eller alarm, helt ville ha forhindret en slik ting. De var en stille, spente noen timer i bilen, hver og en av oss skylder oss selv og hverandre like.

Men da vi kom til flyplassen, var våre stemninger lettere. "Vel, vi gjorde det," sa Vanessa og kysset meg på kinnet. Jeg smilte, kysset ryggen hennes. Vi hadde faktisk. Dette hadde også blitt en ny historie.

© 2016 av Pasha Malla. Fra Walrus (Juli / august 2016).

Neste: Vi teller ned Canadas 10 beste turstier !